【藤津郡嬉野町中山】

現地調査レポート

lLT99035落合　恵

1LT99069佐保恵子

お話を聞かせていただいた方：

小林サメさん：昭和四年一月生まれ

 

小さな橋を見つけ、その下で昼食をとり、川の流れや魚などを眺めながら易々と一時間半をつぶしてから、私たちは小林邸を訪れた。まだ新しく、和風で洗練された大きな家だった。干してある洗濯物の多さからも、ちょっとした大家族かと思われた。

ためらいながら戸口に近づくと、すぐに身軽そうなおばあさんが出てきて、こちらが何か言うより早く、気前よく家に上がらせてくれた。見た目も動き方も若々しく明るいので、おばあさんと呼ぶのは失礼な感じがする。嬉野町・中山の生産組合長、小林秀男さんのお母様である。息子の秀男さんが多忙なので、この方からお話を伺うことになっている。

 

・中山のしこ名一覧

田畑小字二本椎のうちに

フダモト(札元)、

コウラキデ(土器)、

カブラ

小字二本杉のうちに

シンジャヤ(新茶屋)、

ヒラコバ(平木場)

小字一本杉のうちに

イワサキ、

フッジョウ(古城)、

ヨシノタニ(吉ノ谷)、ハルガシラ(春頭)

宅地小字一本杉のうちに

サクラギ(桜木)、

ゴバンヅカ

川

カマガワ(鴨川)

橋

カマガワバシ(鴨川橋)

 

・水利と水利慣行

中山の範囲としこ名を教えてもらった後、私たちは質問に入った。礼儀は守りながらも、目上の方と話すときでもノリの変わらない落合恵が主に質問し、佐賀県出身で当然佐賀弁に強い佐保恵子がノートに記録しつつたまに言葉をはさむ形になった。

 

*村の水

「ここら辺は、どこから水ひいてるんですか?」と落合。

おばあさん：昭和四年生まれでサメという名前だと照れながら教えてくれた。八人兄弟の末っ子で「おさめ」という意味でサメさんだそうだ……は愛想良く答える。

「水はね、山からひきよっ。吉田川から田ん中にひきよっとよ。山ん中に沿うて溝のあるけんが」

「え、じゃあ、その溝から汲んでるんですか」

「汲むんじゃなくてね、堰ば作っとると」

「堰ですか。どんな……?」

「ナイロン袋に泥ば入れて」

ああなるほど、と私たちはうなずく。素朴だが、無駄が少ない。

「水とるとき争いとかありました?」

「水争いはなかったねえ。嬉野は水の十分あっけんが」

「水、きれいですよね。お昼、そこの橋の下で食べたんですよ。日陰だったし」

「お弁当持って来てたから」

「そがんね。トイレは水洗になったばってん、ここんたいはまだ水のきれいかもんね。嬉野川は汚かばってん」

 

*旱越など

「そうですか。でも六年前に大旱魅があったんですよね」

うなずきながらサメさんは、初めて少し顔をしかめてみせた。

「あん時は田んぼの枯れてしまった。収穫は少一なかったですよ。ここんたいはまだよかったばってん、山んたいはほんに水のなかった」

「え、じゃあ、どうやってのりきったんですかね。対策とかは。その、雨乞いとかしたんですか、やっぱり。センバタキとか」

「そがんとは知らんねえ。なーんもせなかった。ほったらかし、食べるだけはあったんよ」

そう言ってサメさんはおおらかに笑った。私たちも笑う。辛い思い出も明るく話せるのが若さの秘訣かもしれなかった。あるいは、兼業農家が増えて、天候が家計に与える影響が小さくなっている証拠だろうか。

「兎鹿野(とろくの)の人は竜の口あたりにあっ水頭(みずがしら)に参んしゃったばってんね。お米どん持って。そいとね、タンク付きの大自動車持ってる人はね、山の川からとってきよいなったよ」

「でもそんなの金持ちだけですよね」

サメさんはうなずいて、

「私たちはしーきらんかった」

「もし三十年以上前だったらどうなってたんですか」

「三十年も前ないば、どーもこーもならんかったやろねえ」

「昔はなかったんですか、旱魃は」

「ずっと昔はこがん水の田ん中にこんていうとは知らんかったよ」

「最近おかしいですよね」

「逆に水害はあったんですか?」

「あったよ。川沿いの田ん中に石のごろごろんなって、昭和何年頃やったろうかね」

「風害はどうですか」

「そんなにまでないですよ」

「じゃあ、台風はどうですか?」

「台風も、そうまでないですよ」

中山は、農業を営むのに理想的な環境だといえそうだ。

 

*ため池など

「入り会い山はありましたか?」

「なかったねえ」

「のこしとかため池まくりとかありましたか?」

「そがんともなかったね。ため池はつぶれてしもうた。田中さんの田ん中にほいば掘って鯉ば放しといなったばってん、宅地になってしもうた」

「管理人はいたんですか?」

「おらんやったよ。水は好きなとき汲んで良かった。昔は水道なんてなくて、新茶屋(しんじゃや)にきれえか水の出よったけんね。バケツを肩にいのうて飲む水ば汲みに行きよった」

「水不足の時ですか?」・

「水不足でてはあんまり聞かんね」

 

・村の暮らしについて

*昔の道

二時半をまわった。日差しはまだ強いが、広く開放的な部屋の中は冷房がきいて涼しい。出されたすいかや、きゅうりの漬け物−こちらはサメさんのお手製だそうだ−を時折かじりながら、私たちは質問を続けた。

「昔の古い道はどこを通ってたんですか」

「田んぼの間を通ってましたよ。今は車のあっけん広くなしてあっばってんが、昔は歩いてばっかいけん狭かった」

「広くなったりはしなかったんですか?」

「広うはならんやったよ。せもうはなった。そいけんいっつも草はらいばせんばやった。コンクリもしてなかったけんが」

 

*村の流通

「魚食べたい時はどうしたんですか?」

「魚はそこの川にいますよ」とサメさん。

「ああ、そうですね。でも大きい魚が食べたいときは……?」

「おばさんがかっいで魚売りに来よんなった。千綿から」

「チワタ?」

「長崎の千綿」

私たちは驚く。確かに嬉野は長崎から近いが。

「おばさん、頑張りますねえ」

「どうやって来てたんですか? 歩いてですか?」

「いや、途中まで組合の車に乗って、そいから分かれて来よいなったよ」

「じゃあ、他のところにも行ってたんですね。薬はどうしたんですか」

「薬は、お医者さんの近かったけんが。ちょっと街に出れば薬屋さんもあったし」

「そうですか。でも、置き薬とかはどうだったんですか」

「そがんとは鹿島とかから売りに来よんなった。でもめったに飲まんやった」

サメさんの肌はしわも少なく、若い頃から健康だったのではないかと思われる。サメさんだけでなく、きょうだい八人のうち七人は存命で、いずれも嬉野町に住んでいるそうだ。

「塩はどうだったんですか? 山だと、手に入りにくそうだし、やっぱり行商の人が来てたんですかね」

「戦時中は水くみに行って、焚き詰めて塩ばといよったよ。リヤカーに桶ば乗せてね、長崎の園城まで行ったておばあちゃんが言いよんしゃった。それ以外はお店で買いよった」

「大変だったんですねえ」

 

*電気

「電気はあったんですか?」

思い出そうとする時、サメさんは一瞬遠くを見る。

「家に一つだけあったねえ」

「一つですか」

「戦時中はね。暗かったとけ、よう裁縫なんかしたねえ」

「ろうそく灯したり……」

「いや、そがんことはしたことなかったよ」

「ごはんはやっぱり釜で焚いてたんですか?」

「そうね。そいからガスの流行ってきて、いつの間にか電気になった。冬とかは山に薪ば取りに行きよった」

「えー、寒いのに」

「いやそいがね、山はぬくいのよ」

「お風呂も焚いてたんですよね」

「お風呂も焚きよったよ」

「五右衛門風呂ですよね。外にあったんでしょう。のぞきとかなかったんですか」

落合が仕草つきで、「きゃー、えっちー、とか」。佐保が笑う。サメさんは

「のぞきは知らんー。どこでん同じやったけんねえ。昭和三十七、八年までやったと思うよ、五右衛門風呂は」

「テレビはどうだったんですか」

「テレビはね、美智子妃殿下の結婚しんしゃった時、昔古城(ふっじょう)におったお医者さんとこ行って見た。村に一、二軒しかなかったですよ」

 

*若者

「若い人とか、夜は何やってたんですか」

「夜なべはよー裁縫しよった。破れたのをふせて着よった」

「ごはんの後とかにですか?」

「そう。ほんと針仕事はしよったよ」

たいていのことはあっけらかんと話すサメさんが、少し懐かしそうな顔になっていた。

「男の人もやってたんですか?」

「男の人はね、縄を縫ったり(入力者注：綯ったり)しよいなった。縄をのうて網を織りよいなった。雨の日とかはね、もみを干して。ねぼくていうばってんが」

「はー、偉いですね」

「夕御飯の後、若者が集まる場所とかありました?」

「クラブていうとに行きよったよ」

「何やってたんですか?」

「踊りの稽古とかしよった」

今ならカラオケといったところだが、似たようなものかもしれない。いつの時代も若者は体を動かすことが好きなのだろう。それが楽しいことなら。

「よそ者を村に入らせないようにとかはしてたんですか?」

「そがんとはなかったね」と、やや意外そうな顔。

「泥棒とかはいなかったんですか? 干し柿泥棒とか、すいか泥棒とか」

「あんまりそがん話は聞いたことなかねえ。昔々は祇園山に備えてあるものば盗むもんはおったらしかよ。饅頭泥棒が」

「若者が好きあったりはしてたんですか」

「寄ると好いた人も中にはおったよ」

「でも、結婚できなかったこととかありました?」

「だいたいできたごたっばってん、そがんこともあったろうねえ」

「どういう理由で?」

「財産とかね、家柄の釣り合わんとか、今はそがんことはなかろうばってん。他には宗教とか」

「それで悲劇が生まれたんですね」

「結婚はたいていはお見合いですか」

「そがんよ。あんた方は自分で頑張って、良か人ば見つけんしゃい」

サメさんの御主人は他界しているそうだが、二人はどのように知り合ったのだろう。興味をひかれつつ私たちは「頑張ります」と答えた。

 

・耕作その他に伴う慣行

*村の耕地

「麦を作る畑なんかはありましたか。裏作として」

「あったよ」

「どの田でも作れたんですか?」

「平地じゃなからんば麦はできんよー」

山の中腹という地形を利用した棚田では麦は作れないようだ。そういえば、平地の佐賀市には麦畑が多い。私たちは麦が作れる田を地図で教えてもらった。

「今は麦は蒔かないよ。稲だけ。戦前は蒔いとったけど、水気のある所だと取れないもん」

恵まれた環境に見える中山でも、得意ではない作物はあるらしい。

「ここの田んぼでは米がよく取れるけど、ここでは取れない、て言うことはあったんですか?」

「ありましたよ。平坦部ではよく取れたけど山ではとれなかった」

「どのくらい差があったんですか?」

「良くて一反に十俵くらいやったよ。とれん所は五、六俵やなかろうか」

「そんなに差があったんですか」

「化学肥料の代わりに昔は何を使ってたんですか」

「山で取ってきた草とか、牛の糞ば蒔きよったですよ」

「人間のはどうですか?」

「人間のは使わんやったねえ」

 

*耕作に伴う慣行

「あぜに大豆や小豆を植えることはあったんですか?」

「副業としてやってませんか」

「ああ、蒔きよったよ。家で味噌つくるために」

「売ったりしなかったんですか? 小豆は高く売れるのに」

「昔は今のごとお金ほどきに行くこともなかったけん、売りはせんやったね。米の価値のあいよったもん。昔は米で生活のできよったですよ」

「手間返しはやってましたか?」

「手間返し?」

「牛を借りた人が、お返しに麦を相手に作ってやるっていう……」

「そがんとは知らんねえ」

中山にはどこの家にも、牛か馬が一頭いたという。

「雄ですか、雌ですか」

「雌が良かて言われよったけん、雌が多かったよ」

「そうなんですか? 子供を産むからですか?」

「ようわからんばってん、田ん中おこすとには雌が良かてみんな言いよった」

棚田に行くときは、牛に荷物をかつがせたそうだ。今はそれが車になっているという。

「馬洗場とか馬捨て場はあったんですか」

「馬はそこんたいの川で洗いよったよ。馬捨て場はなかったねえ」

ちなみに、サメさんの家には今、鶏がいるらしい。

 

*地主と小作人

「農協がなかった頃は、誰に米を売ったり渡したりしてたんですか」

「地主さんのば作ってね、よか田ん中は一反に四、五俵くらいやいよったて。そいけん地主さんが蔵に詰めといて仲買さんが買いに来よったて」

「四、五俵はきっいですねえ」

「地主さんは何もしなくて儲けてたんですよね」

「土地ば持っといなっけんねえ」

「地主と小作人の関係はどうだったですか。その、主従関係とかあったんですか?」

「そうね、昔は地主さんーて崇めとったでしょうね。地主さんの家にみんな集まって、かちきだ作りさんば家に呼んで、一年に一回餅つきばしよいなったよ」

「今の、会社の上司と部下の関係ですね」

地主と小作人と聞いて、私たちが想像するような陰湿な関係ではなかったようだ。サメさんの表情にもこだわりがない。

 

・これからの中山

時計は四時をまわった。

「これが最後の質問です」

前置きをしてから、佐保が尋ねる。

「これから中山はどうなっていくと思いますか?」

サメさんは、難しい顔をして少し考えた。迷惑な質問だったかな、と一瞬思ったが、その答えは、今まで通りの明確なものだった。

「もう農業だけじゃやっていけんごとなったけん、みんな勤めに出よっしねえ。そのうちそこんたいば耕すもんもおらんごとなって、田ん中も荒れてしまおうだい。そいが心配かですよ」

明るい表情が寂しく沈んでいた。サメさんの世代は、田畑の大切さを本当の意味でわかっている、最後の世代なのかもしれない。

 

帰り際にきゅうりを頂いた。バスを待つ間、爽やかな味のするそれをかじりながら、田畑のない中山とはどういうものだろうと考えた。